王润身：巅峰时因“生活作风问题”跌入低谷，晚年坚决不回八一厂
《——【·前言·】——》
他是那个红得全城都知道的人，但当他跌落时，却没有人能准确解释其中的原因。
1958年，八一厂正在为拍摄《林海雪原》寻找演员，导演希望找到一个“真能冲进山里的人”，然而严寒的天气让没有人敢接这个角色，唯有王润身站了出来。
拍摄前，他坚定地说了一句话：“先上山，后开机。”于是，他来到了长白山，气温降至零下三十度，他穿着棉衣，睡在山洞里，和猎户们一起学习在雪地上行走、踩冰面和辨别枪声。他笑言：“如果你们不信我能演杨子荣，那就别拍这部戏。”
正式拍摄时，他嘴里含着冰块，台词通过冰冷的空气吐出，气息却深深憋在肺中。为什么？因为他不希望观众看到一丝白雾，他宁愿嘴巴麻木，台词不清楚，也不能让一丝细节出错。
他在拍摄埋伏时，动弹不得地躺了三个小时，雪堆积在靴子上，根本拔不出来。他笑着说：“这样才真。”最终，观众买账，电影上映后，成为轰动全国的作品。
杨子荣成为了“孤胆英雄”的象征，而王润身也因此一举成名。可是，他不参加舞会，也不接受采访。他总说：“我不是杨子荣，演完了，我就回我自己的屋里。”然而，无论他说什么，大家都认定他就是杨子荣。
正当风头最劲的时候，报纸连续五天刊登关于他的新闻，八一厂门口每天都挤满了前来送信的群众。有人寄来了子弹壳，说是“纪念打鬼子的日子”，他对此毫不在意，仍然坚持早晨练武、晚上背台词。
然而，风向却悄然改变。
1963年，厂里收到匿名举报，指控他说“与女演员有不当关系”。没有证据，也没有机会对质，但这一句指控，已经足够重创他的声誉。他被召去谈话，最初只是“请你配合”，一天后变成了“请你不要外出”，三天后，门外站着两名警卫，王润身问：“为什么？”却得不到任何回答。
他坚持不签字，不认罪，始终咬住一句话：“我没做过的事，我绝不承认。”不久，他的一些老同事都消失了，导演、摄影师、后勤人员都没有给他任何回音。他仿佛从“英雄”的形象中被抹去了。
有一次他写信求助，但没有人理会。半年后，他被通知回家“接受劳动锻炼”，没有归期，也没有手续，只发给他一张车票。王润身，彻底消失了。
他不会种田，锄头让他的手长茧，牛不听话，他早上四点出门，晚上回来全身是泥，吃的是咸菜配窝头。最痛苦的并非贫穷，而是他的妻子得了心脏病。为了她，他每天走十里路，背水、挑柴、做饭，再去队里出工。钱不够，他卖了手表，卖了戏服，最后甚至卖了剧本手稿。
医生说：“如果送到省城能救她。”但他没有足够的资金。
1966年，妻子去世，他将她埋在村头的小土丘上，整整一夜，他站在坟前，不说一句话。家里剩下两个孩子，大的五岁，小的三岁。他开始学着做饭、熬夜赶衣服，常说：“以前演一个人，现在得活两个。”
没有人再来找他，他从“演员”变成了“村里那个疯了的寡汉”。
直到有一天，天津的一个女影迷，名叫夏炎，怀着对《林海雪原》的深深怀念，找到了他。她说：“你拍的戏救过我哥哥。”王润身没有回应，但每个月，夏炎都会写信给他，直到她亲自坐火车来找他。
第一次见面时，他正在地里锄草，满脸是泥，裤子上破了个洞，他说：“你走吧，我不拍了。”但夏炎没有放弃，她带来罐头、棉衣和药物。她说：“你拍的戏救了我哥哥。”王润身依然没有回应。
后来，夏炎坚持每个月一次，王润身终于肯开口，他说：“我不恨演戏，恨的是人。”他接着说：“是人把我赶出来的，不是戏。”
随着时间的推移，夏炎带着她的女儿搬到天津照顾王润身，他的女儿王爱花与夏炎的儿子夏志鹏最终结婚。
这个破碎的家庭，用另一种方式延续了下去。
1978年，王润身被“平反”，八一厂向他发来了邀请信，邀请他回去工作，但他毫不犹豫地撕毁了那封信：“你们毁了我，还想让我回去？”
他没有回去，而是选择去了长春的长影厂。那里没人提及他过去的事情，他从零开始，接下了许多小角色。有人说：“你是杨子荣，怎么演老汉？”他回答：“我早不是杨子荣了。”
他在长影厂拍摄的第一场戏仅有五个镜头，一个坐着，一个点烟，一个递话，一个回头，一个死去。没有台词，他没有说话，只是带着自己的茶杯出现在片场。
他演了一个盲人老汉，剧组认为表现不够清晰，他却说：“盲人不是瞎子，是看得太多。”导演看了三遍后称赞：“就是这种味道。”
从那之后，没人再让他演配角，第二年，他便成为了主演。在《北斗》中，他演了一个失去儿子和妻子的退伍军人，剧组中的人都为之动容，现场甚至有人哭了。
他不流泪，声音平静，手里抖着点燃一根烟，只说：“都走了，烟不灭。”
他自己后来提到，那不是表演，而是真话。他曾在家门口对自己说过这句话。
在长影厂，没人提起他的过去，他拍了十二部戏，角色各不相同，从铁路工人到刑警，从农场老兵到实验室看门人。每一个角色，他都赋予了新的生命。
有人问他：“你曾演杨子荣，怎么还演这些？”他答：“英雄死了，剩下的是我。”
他再也没有回过八一厂，也从不愿再走那条路。有人开玩笑问他：“老王，不去看看老同事吗？”他不笑，只冷冷地说：“埋我，也别往那边埋。”
他私下曾说过一次，厂里一个人都没有来看他，那年他被抓走。他写信请求原谅，但没有人回信，连一句“等查清楚再说”都没有。
他说：“没有。”他指的是，当时没人相信他。“这一点，我一辈子都不会回去。”
有传言说，厂里有人“添油加醋”加重了对他的指控，但他没有指名道姓，只说：“我如果回去，就是打自己的脸。”
他拍戏时最害怕的就是犯错，哪怕走位差一寸也要重拍。但就是这样一个人，却被贴上了“私生活不检点”的标签。他觉得，比打断腿还羞耻。
最后，他在长影厂拍了《黑太阳731》，饰演一个被俘的军医，这个角色是他自己申请的。他说：“我知道疼是怎么来的。” 这一部电影，他通过一个转身、一个微笑、一个崩溃的瞬间，把自己送入了影史的殿堂。
尽管他再次获得了声誉，但他依然不接受采访、不上节目。他只说：“我不是靠说话红的。”
每年，他都会独自去电影院看《林海雪原》，就一个人，站在门口，望着杨子荣骑马走入雪林的场景，久久不肯离去。
有一次，有人认出他来，说：“老王，你还记得那时候吗？”他没有回头，只是冷冷地说：“我记得的，是拍完后那几年的日子。”
晚年，王润身住在长春厂宿舍，每天早晨练拳，中午吃两个菜，晚上看书。80岁时，他依然能徒手抓住年轻人的手腕，将他按到墙上。年轻人事后才知道他是王润身，说：“老爷子下手可真狠。”
他笑了笑说：“戏要真，拳也得真。”
有长影的同事评价他：“他就像一名老兵，不退场，不脱队。”
他的最后一部戏，是在城市角落里演一个保安。他的角色几乎没有台词，最后一个镜头，他坐着，听着外头的拆迁声音，抬头看了看天空，说：“我年轻时也这样站过。”
那句台词并非剧本中的，导演没有剪掉。王润身说：“你听得出，这是他说给自己听的。”
王润身走时，没做告别。住院前他还在练拳，走时只有一床、一盏灯和一本剧本。他一生演过无数人，但最终留给大家的，依旧是那个在雪林中拿枪回头看的身影。
不是因为他红，而是因为他不愿假装。
