右眼失明，身患4种癌症，他坚持写出上百万字科学著作

在中国植物分类学的浩瀚星空中，有一位老人静静耕耘了七十余年。他用一只眼睛看世界、用四种癌症磨砺意志，最终写下上百万字的科研成果，建立起堪称“植物档案库”的丰厚遗产。他是王文采，中国科学院院士，中国植物分类界最令人敬佩的名字之一。

他并不以院士的身份自矜，两次获得国家自然科学奖一等奖却从不张扬；他默默坐在窗边，拿着放大镜审视标本的细节，在生命最后的十年，与癌症共处、与失明共存，用几近残缺的身体，继续一笔一笔地记录植物的脉络。

右眼失明，身患4种癌症，他坚持写出上百万字科学著作

右眼失明十年之久，连身边的助手都未察觉。他说：“趁还能借助放大镜，我要赶紧把《中国翠雀花属植物》的稿子写完。”如此淡定而坚定。

实际上，从2011年起，王文采陆续被诊断出前列腺癌、肠癌、皮肤癌、胃癌。医生叮嘱他术后休养三个月，他仅一个月便赶回研究所继续工作。陪护他的小春说：“爷爷心里装的都是标本。”

王文采一生低调，不讲奖项、不提荣誉。孙女直到读到媒体对别的院士的报道，才问起：“爷爷也得过这样的奖吗？”母亲平静地答：“当然。”那一刻，她才恍然意识到，身边这个常常说“我不懂”的老人，曾两次站上国家自然科学奖的领奖台。

他曾对助手说：“你找领导看看，能不能把我院士的帽子摘了。”他不是不珍惜荣誉，而是不愿分神于无谓的应酬。科研，是他唯一热爱的事。

他做研究并不挑食，别人绕开的门类他也甘之如饴。在《中国植物志》中，他承担了多个疑难类群的编写任务，包括毛茛科、苦苣苔科、紫草科、荨麻科等。在《中国高等植物图鉴》中，他主编的图谱囊括了我国一万五千多种植物，成为世界上最大的图鉴类著作。

作为植物学领域公认的权威，他一生共发表28个新属和1370个新种，是我国发现新类群最多的学者之一。他却常说：“这是大家一起做出来的，我只是把该干的活干完了。”

王文采的家，几十年未曾装修，陈设简朴，墙皮斑驳，门锁时常卡顿。他拒绝使用单位的车，90岁仍坚持坐班车上下班。文章手写在稿纸上，一笔一划，端正清晰。邮票、信封、纸张，分毫不占公家便宜。

他画画，听交响乐，尤其钟情贝多芬。晚年最喜欢的一首，是《田园交响曲》。

右眼失明，身患4种癌症，他坚持写出上百万字科学著作

他的科研人生是苦乐交织的。1958年在云南感染疟疾，命悬一线时，是昆明植物所四位年轻人捐血救了他。他感激得热泪盈眶：“一大罐子血把我从鬼门关救回来。”

1963年夏天，在四川康定野外考察时，年轻弟子陈家瑞在险峻山道上恐惧得寸步难行，是王文采伸手拉他过了悬崖。他说：“盯着前面的植物，不要看脚下的石头。”

他的门生遍布全国。从青年工人李振宇到新疆青年杨宗宗，从专业科班到植物爱好者，王文采一视同仁。他帮李振宇调入研究所，为其义务授课两年；他收下杨宗宗赠送的图鉴样稿，夸赞“非常好”，还亲自准备饭菜招待。

晚年，他喜欢在旧沙发上听音乐，画画，念着母亲和妻子的名字。他的妻子程嘉珍被下放劳动时，他独自抚养三个孩子，默默承担生活重担。她去世后，他在她墓前轻声说：“嘉珍，我很快去找你了。”

2022年11月，北京的初冬，王文采走了。他的告别仪式没有哀乐，放的是他钟爱的《田园交响曲》。

他留下的，不止是上百万字的科研论文，不止是中国植物分类学最宝贵的资料，更是一种安静坚定、极致克己的精神。他用一生告诉后人：真正的学问，不靠喧哗，而靠守候。

王文采，一个“最不像院士”的院士，就这样，化作植物世界里最朴实的一株根。