没有鬼，还能叫鬼片吗

想象一下，如果一部恐怖片的恶灵始终不见其身影，却用镜头全程锁定你，这会不会让你倍感寒意？史蒂文·索德伯格的最新作品《感应》就巧妙地营造了这样的气氛——导演亲自扛起摄像机，变身为那只“隐形的幽灵”。

没有突如其来的惊吓，也没有鲜血狂飞，这部入围2024圣丹斯电影节的“鬼屋故事”，用90分钟的时间向你传达一个真理：人心的黑暗比鬼魂更令人畏惧。

影片一开始，百年老宅静悄悄地伫立着，镜头仿佛获得了生命：它滑过木质地板，穿透百叶窗，在楼梯间打转，犹如一双好奇的眼睛巡视着每个角落。直到新主人佩恩一家入住，我们才意识到原来这摄像机就是鬼魅之源。

这位幽灵沉默无声，却暗中“出手”——书架被推倒、书籍被移走，甚至偷听夫妻争吵。再一次证明了索德伯格在不同类型影片中的灵活镜头运用。这次他更加出乎意料：影片并非一条长镜头，而是每个场景都采用一镜到底，视角始终聚焦在这栋房子上。全片仅有33个剪辑，大部分镜头都是一镜而过。

真正的惊悚，隐藏在活人之间的秘密之中。佩恩一家如同一本“美国家庭问题百科全书”：

由刘玉玲饰演的控制狂老妈蕾贝卡·潘恩，为了让儿子进入名校不惜财务造假；

憨厚的老爸克克里斯·派恩，尽力维护家庭和谐却屡次遭遇阻碍；

抑郁的少女卡克萝伊·潘恩因朋友吸毒致死而自责不已；

而自恋的儿子泰勒·潘恩，表面阳光实则是一名校园霸凌者。

幽灵看似在引发灵异事件，实际上却静静地注视着这个家庭中发生的一切。当女儿克洛伊险些被哥哥的朋友侵犯时，镜头视角瞬间剧烈变化——原来它竟是个“守护灵”。这种设定让这部恐怖片少见地增添了温暖的色彩：最可怕的莫过于亲友之间的背叛与忽视，而非鬼魂的存在。

虽然《感应》作为一部创新的鬼片存在一些瑕疵，但称之为鬼片也并非不妥，虽然影片从未直接提到鬼，但却处处暗示其存在；而若要称它为恐怖片，影片的节奏就显得有些缓慢，后半部分还带着温情，甚至加入了一位驱魔师来强行增加恐怖元素，感觉稍显牵强。

不过，结局依然让人震撼：当克洛伊发现幽灵的真实身份时，那段无声的对视令全场屏息。索德伯格通过鬼魂的视角展现了生者无法触及的温柔。在映后讨论中，编剧大卫·凯普透露：“索德伯格只提了一个要求——拍一部‘烂到骨子的家庭片’。”但意外的是，《感应》竟成了近年来最具人文关怀的恐怖片，它如同一面镜子，映照出每个家庭深藏的裂痕：父母的偏心、孩子的孤独，以及成年人用谎言编织的保护网。

也许，我们都渴望这样一个幽灵：它看透你的脆弱，却依然选择守护。毕竟，比鬼魂更加恐怖的，始终是孤独。这种实验性的电影风格更适合艺术院线而非商业影院，然而，这种全新的“鬼片”表达形式也展现了其独特的魅力，或许也能解释观众评分为何低于专业评价了。