《花样年华》为何如此性感？看了8遍我终于明白了
《花样年华》中的张曼玉与梁朝伟
最近，《密歇根日报》发布了一篇关于《花样年华》的文章，作者JCRafal回忆起当初观看电影时的感受。最初，他带着对情色电影的期待看了第一遍，结果大失所望，感觉和预期相差甚远。于是，他又重新看了七遍，最终才理解这部“没有性爱却如此性感”的电影，究竟是因为什么呢？让我们继续往下探。
大约两年前，我第一次看《花样年华》，当时抱着期待电影充满情色气息的心情。我的这种想法来源于三个方面：首先，影评称它为“感官刺激”和“亲密”；其次，王家卫的前两部电影里有些令人意外的情色场景，比如《重庆森林》里情侣用飞机模型来调情，或者《堕落天使》中有女人在点唱机旁体验高潮；最后，电影中的一张海报，男主角躺在女主角腿上，这让我不由地联想到一场充满激情的邂逅。然而，我错了。这部电影根本没有展现直接的性爱，而是一场关于欲望、回忆、秘密、渴望和憧憬的情感戏剧。事实上，《花样年华》几乎没有性，它与性感的表现恰恰是对立的。
电影的故事围绕1960年代香港的两位邻居——周慕云（梁朝伟饰，《重庆森林》）与苏丽珍（张曼玉饰，《阿飞正传》）展开。两人发现各自的配偶有外遇，带着痛苦的心情，他们开始发展起复杂的情感联系。回头看，这个故事听起来远没有性感的味道。说实话，它更像是忧郁、令人崩溃的情感戏——正是这份情感，使得电影深刻且动人。实际上（剧透警告），主角们甚至没有一个吻，最亲密的举动只是相拥而已。那么，这部电影到底有什么性感的地方呢？在之后七次的重温中，我不断尝试寻找答案，探究为什么它依旧如此性感。
最初，我认为答案显而易见——两位主演本身。梁朝伟和张曼玉在这部电影中，确实是影史上最让人心动的银幕搭配之一。梁朝伟将男性的阳刚与脆弱完美结合，他的魅力常常让人无法自拔。举个例子，他靠在墙上抽烟的场景，简直帅得令人窒息。但正如我之前所说，他除了具备传统的男子气概，还展现了角色的敏感与柔情。在电影的一段剧情中，梁朝伟脸上的表情异常脆弱，以至于有网友称他为“银幕上最美的演员”。对此，我只能默默点头。
与梁朝伟相辅相成的是张曼玉，她堪称优雅的象征。她的美丽令人炫目，每次出场都能牢牢吸引观众的注意力。这或许得益于她在电影中穿的二十多件完美合身的旗袍，或者她那双迷人又充满表现力的眼睛。对她的迷恋，几乎难以言表，但只要你看到她吃面时的神情，你就会理解我的意思。乍看之下，梁朝伟和张曼玉的美貌，似乎就是这部电影性感的核心——然而，当你看到他们崩溃、流泪、展现出脆弱的那一面时，你就会明白：心碎可不性感。也就是说，他们的外貌并不是电影性感的唯一原因。
接下来，我认为或许电影的场景设定可以解释这一点。那些狭小的公寓卧室、逼仄的楼梯间和走廊，这些封闭的空间逼迫两人靠近。每次对话，每一个眼神交流，都变得更为亲密，尽管他们之间并未有实际的身体接触。然而，在这些空间中，他们的情感并非激情与欲望，而是隐忍与心碎。心碎可不性感，这也不能成为解释。
直到我注意到一个关键元素：红色。红色在电影中的频繁出现，象征着激情、欲望与热烈。简单来说，红色就是性感的代名词。在《花样年华》中，红色无处不在——窗帘、床单、墙壁、甚至苏丽珍的外套。整部电影几乎都被红色笼罩，这种视觉效果似乎赋予了电影一种性感氛围。然而，当电影的情感基调是孤独与心碎时，这种红色的象征性是否依然成立呢？红色所代表的热情与角色的孤独与哀伤形成了强烈的对比。心碎，依然无法称为性感。
但是，若心碎本身就性感呢？
最终，我才意识到，《花样年华》之所以性感，正是因为它看似与“性”截然相反——它展现的是心碎。更具体地说，是周慕云和苏丽珍所经历的心碎——不仅仅是因为他们的伴侣出轨，而是因为他们彼此的情感。最初，他们因为配偶的不忠而心碎，但最终，他们更痛苦的是无法得到彼此的爱。他们的情感悬浮在空气中，深埋心底——他们无法向对方表露爱意，因为他们不想堕落到与配偶相同的境地。正如苏丽珍所说：“我们不会像他们那样。”每一次的对话、每一个眼神，都充满了无法言说的痛苦——因为他们无法拥有彼此。正是这种无尽的痛苦，构成了电影性感的核心。
他们的心碎，源自那种触不可及的爱情——既存在又缺席的渴望。每一次偷瞄、每一句低语、每一次指尖的碰触，都隐含着深深的思念。他们创造了一种超越肉体接触的亲密感，比身体的接触更加感性、更具张力。在某些瞬间，这种亲密感表现得淋漓尽致：出租车中互相偷看，后座的轻触，为对方点餐，电话铃响三次才接起……每一个场景都充满了欲望，但他们都选择默默忍受，最终心碎。这种心碎成就了一种安静的美，让每一次互动都承载着深沉的情感。在王家卫的电影中，这种超越肉体的渴望，成了世间最性感的事物。
起初并不明显，但最终我明白了：真正让《花样年华》性感的，并不是身体的接触、激情的释放或者直接的表达，而是那未曾实现的渴望所带来的美。欲望与哀愁交织在一起，有时比任何直接的表达更加令人动容。心碎，因承载了强烈的渴望与深情，反而成了最性感的存在。
那么，这对我们意味着什么呢？它提醒我们，王家卫的电影让我们认识到，人生充满了心碎——爱、失落、渴望，这些经历塑造了我们的生活。心碎虽然令人痛苦，但它是优雅的、美丽的，甚至是性感的。心碎让我们展现出最真实、最脆弱的一面。它创造了超越任何感官体验的亲密感。
心碎，才是性感的。悲剧，是我们人类的根基。
