37岁网红唐僧猝死出租屋：消息至凌晨，身后留下两个破碎的童年

2月18日，一则郑州网红‘唐僧’没的消息引爆网络。这名以模仿唐僧形象走红的37岁男子，最后一次消息定格在2月8日深夜。

从晚上9点43分到凌晨12点30分，他穿着标志人的袈裟，在越野坡上与粉丝谈笑风生。谁也没想到，下播后的他竟在郑州郊区的出租屋内突发心梗，直到几天后被房东发现时，遗体已冰冷。

他的社交账号搞笑唐僧和越野唐僧仅有不到3万粉丝，却承载着一名单亲父亲的全部希望。早年因沉迷消息被妻子抛弃后，他独自抚养两个儿子，蜗居在简陋的出租屋里熬夜构思段子。

灵堂照片里，两个不足十岁的孩子披麻戴孝跪在父亲遗像前，简陋的布置与幼小的身影形成刺眼对比——这场以流量为赌注的人生，最终输掉了最珍贵的筹码。

消息挣钱四个字，成了多少人的魔咒？他凌晨下播时疲惫的笑容，出租屋里堆积的泡面盒，以及通讯录里长达半年的熬夜记录，都在无声控诉这个行业的畸形生态。

业内人士透露，部分平台算法偏爱深夜流量，主播们不得不以健康为代价拿命换钱。可当37岁的生命戛然而止，我们不得不质问：这场全民消息狂欢中，究竟还有多少唐僧在透支生命？

更令人心酸的是现实的反差。前妻因他不务正业离开，分开后他试图通过消息改善生活，却陷入越穷越播、越播越病的死循环。

有合拍网红回忆：他说要给孩子买学区房，消息时咳得厉害也不肯下播。这种孤注一掷的坚持，何尝不是底层追梦者的悲壮缩影？当算法将人异化为流量机器，那些月入百万的传说，掩盖了多少血淋淋的代价？

唐僧的离世不是孤例。近年来，从美食博主到带货主播，猝死新闻屡见不鲜。这些事件撕开了网红经济的光鲜外衣，暴露出平台监管缺位、健康保障缺失的深层危机。

我们呼吁相关部门加强行业规范，要求平台建立主播健康预警机制，更希望每个追梦人记住：流量会过期，但生命没有重播键。