苦月亮｜外公的葬礼 镜头未能抵达的摆渡时刻

死亡最锋利的遗产，是迫使生者重新校准观看的焦距。

当深濑持续二十年凝视同一组死亡照片，当我在机场摆渡车上幻想外公的轮回旅程，当外婆藏起照片却说“没有办法咯嘛”

——我们都在用各自的方式，破解着生者地狱的符咒，镜头内外，皆是渡船。

?

没想到最后一次拍外公竟然是我借着拍摄《，那次是他和外婆因为我的创作配合出镜的，两位老人用布满皱纹的笑容替我补全了时光的刻度。

以下视频来源于

苦月亮

POEMS FOR YOU

❍

总以为会有很多的时间，可以再去拍摄，所以老是想着等下次再拍，但人生总是那么无常，原本在西安过年的我突然接到外公去世的消息，马上改签了早班飞机回到遵义。

也许是人还恍惚着，距离接到消息时间也不很长，在去坐摆渡车的时候，看到对面摆渡车上人在排队，就想起外公。此刻，他是不是和我们一样，坐着摆渡车，正赶着他的下一场轮回。

推开外公家的房门，第一眼竟有些哽咽，原本一米八几老是眯着眼睛对着我笑的人，此刻变得好小，躺在一块那么小的木板上，那一刻，真的才察觉外公已经老了很久很久。

当我走进他的房间，想要拍下他房间的最后一幕时，却发现所有东西都被打包，他的床甚至也被拆下来了，家人说，要连同衣服，一起给他烧走。

一个人不再呼吸后，到底还会有什么痕迹留存在这个世界上呢？

外公的去世，是我第一次亲历身边人的死亡。在我有意识后经历邻居们的葬礼，面对村民们在葬礼守灵时打牌的行为很是不解，甚至说还有点愤世嫉俗：认为很不尊重死者，也不尊重死者家属。

但外公的去世，加上自己的成熟，对待同一件事的看法多了很多的纬度——当死亡过于庞大时，活着的人需要些声响填满虚空。

也许就像《破地狱》这部电影所讲述的那样，比起死者的地狱，活着的人的感受更重要，人间也有很多的地狱存在。

我们需要用心的去甄别。

就像葬礼上的难过，有的是虚张的哭声，有的是内心真正的难过。人去世了，那么现在活着的人的感受更重要。

外公去世后，外婆就不在20楼的房间生活了，甚至看到外公的遗像也要把他的照片给背过去藏匿在电视机后面，后来我就让外婆搬下来每天和我一起生活。

内心深处，我不知道她是因为自己的年龄害怕死亡呢，还是不想面对外公的逝去，我总是不断地诘问她，最后的结果却只是一句：那没有办法咯嘛……

死亡最锋利的遗产，或许是迫使生者重新校准观看的焦距。当深濑持续二十年凝视同一组死亡照片，当我在机场摆渡车上幻想外公的轮回旅程，当外婆藏起照片却说“没有办法咯嘛”

我们都在用各自的方式，破解着生者地狱的符咒。镜头内外，皆是渡船。

火化前外公的殡仪馆的推车，由于外公个子太高了，好大一截的脚都是悬空在外的。

工作人员把外公的遗体推进去时放了一个牌子上面写上：何忠贵遗体

几个字，然后告知我们去到1号窗口等待

外公的遗体“正在工作中”

️摄影师简介

苦月亮

Ash Space主理⼈

独⽴摄影师、导演

毕业于北京电影学院导演专业

2025年自如全国代言人

2025年贵州电视台签约摄影师

2022 年完成摄影作品《拍⽴得情⼈》、《奔赴⼀場朝⽣暮死的浪漫》

2023 年《吾乡⼈》获平遥国际摄影展 PIP ⾸届弘创典藏⼿⼯书奖

2023 年《吾乡⼈》⼊围三影堂摄影艺术中⼼——集美·阿尔勒⼿⼯书奖

2023 年《吾乡⼈》参展《纸上印痕:⼿作摄影书的历史与当下》

2023 年 11⽉在北京·映画廊举办银盐摄影展览《⼭⾳如诉》

2023 年 12 ⽉作品《⾝边的 500 ⽶》⼊围第九届侯登科纪实摄影奖

2024 年2⽉⼴东·单向空间《⼭⾳如诉》胶⽚摄影展

2025年1⽉贵州·遵义Ash Space《⼭⾳如诉》胶⽚个展

|

️纪实影社画廊

▼

联系微信：wsk382238759 dcy9966