“我不要这样的命，我要更好的自己”
第一次见到汪艾韬是在两年前。他个头小，迈着内八字，摇摇晃晃地走来。看到记者后，他立刻停下，将一只手甩起，在空中不规则地晃动，同时从嘴里咬出两个字：“你……好。” ️他的眼睛眯成一条线，露出一排牙齿，这是他出现频率最高的表情。
从出生开始，汪艾韬似乎就在不断经历各种大大小小的打破与接纳。他４岁时从轮椅上站了起来，又用接下来的16年，觉察并试图打破人们对脑瘫患儿的固有印象。如今， ️他已不再像从前那样试图强迫自己表现得更“正常”一些，而是承认“脑瘫”的先天症状，与不完美的自己和解。
在汪艾韬看来，这是自己最大的成长，“我不想要这样的命，但我想要一个更好的我。”
汪艾韬（右一）在表演魔术
️从可能一生都要坐轮椅，️到站起来了
“自幼罹患脑瘫的我，在平路上行走就像在暴雨中攀登山路，坦途在脚下变得崎岖，脚底仿佛沾了泥渍、蹚了水流，步履左冲右撞。”
2002年9月，汪艾韬在安徽出生。一生下来，他就与别的婴儿不一样： ️他不会哭，不会吸奶，也一直学不会走路。
在浙江台州打工的父母带着他跑遍了当地医院，问诊结果都是发育不良、骨质疏松或缺钙。直到1岁7个月时，浙江省人民医院给出了脑瘫的最终诊断，同时也给汪艾韬留下了永远的遗憾：如果在一岁半之前确诊，做一些治疗，脑瘫还有痊愈的可能，而误诊让他错过了这样的时机，只能通过康复训练去缓解症状。
“他可能一生都要坐轮椅。”医生这样告诉妈妈艾永雅。
最开始在医院的康复治疗并不顺利。艾永雅带着汪艾韬跑上海、去郑州，每次住院一般都要半年以上。这期间，让汪艾韬疼得忘不了的一个康复动作，是他躺在地上被按住，两个人要从左右把他的双腿拉到180度。
艾永雅回忆，儿子喜欢看书和动漫，扎针灸时，汪艾韬的脑袋像个刺猬，要留针几个小时，母子俩就一起看《爱探险的朵拉》。汪艾韬会跟着朵拉说：“backpack、monkey……”朵拉说跺跺脚，他也高兴地试着抬起一只脚。
除了吃饭和睡觉，训练几乎不中断。房间里铺满了软垫，汪艾韬的手臂被艾永雅拉拽着，在垫子上爬行。后来他自己爬，身体的动作像在水里狗刨，从房间的一头到另一头，从慢到快，从不断地停顿喘息到逐渐流畅。训练站立的时间也从10分钟增加到30分钟。
为了让训练中的汪艾韬可以放松，艾永雅在房间里放了一台DVD机，里面循环播放着海洋生物的纪录片。
转机出现在一个雨天的傍晚。汪艾韬爬累了，趴在地上睡去，艾永雅帮他盖好被子，转身离开去煮饭。房间里黑着灯，雨点砸在窗上，汪艾韬怵然惊醒，翻过身左右望，却找不到妈妈。他哭了，浑身颤抖。“我侧抬头，看到远处房间尽头DVD里的蓝色海底， ️像被一股力量牵引着，拉起身体，用两只手使劲撑住地面，眼睛死死盯着那片海，摇摇晃晃地站了起来。”汪艾韬说。
汪艾韬试图行走去拉门把手，还没走到，门被打开了，门外愣住的艾永雅不敢相信自己的眼睛：“你站起来了！”
小时候的汪艾韬和妈妈的合影
️“孤独只是人生路上
️一个需要克服的困难而已”
“在餐厅吃河蚌时，从蚌肉里掉落了一颗珍珠。或许我们在生活的熬煎与撕扯中，都曾被情绪的沙砾磨得鲜血淋漓，又把一切紧紧包裹在内心。”
到了上学的年龄，汪艾韬遇到的第一座山是写字。
汪艾韬在书写上需要比普通人花更多的力气。 ️刚开始练习时，汪艾韬每写一笔都要双脚离地，左手使劲抓住书桌边角，嘴巴张大，吐着粗气，用尽力气，却仍写不正横竖，字也写不到方格里。
为了练习，从一年级开始汪艾韬就被妈妈要求写日记，他的本子被妈妈不知撕过多少次，艾永雅回忆：“那时候，他哭，我也跟着哭。”
到了初中，班主任王静明白常规课堂和作业并不适合汪艾韬，所以他被允许按照自己的方式和节奏在家自学，作业可以口述给妈妈听。
自学的方式由初中持续到高中，汪艾韬对校园的更多记忆集中在回去考试上。每次，他会被安排到一个提前准备好的单独考场，考试开始后，老师会把门反锁，他一个人在里面答卷。 ️汪艾韬考试需要延长时间，有时考完天已经黑了，别的学生已经在上晚自习，他一个人走回家。
临近高考时，汪艾韬会被妈妈关在小屋里一个人做题。作为文科生，他需要高强度的书写才能应对考试。为了适应这样的节奏，他会限定时长，严格按两小时的时间进行模拟。不止一次，妈妈进来探视时，发现纸上留下了摩擦渗出的血迹。
学累了，汪艾韬会到楼下的四角亭坐一会儿，他在小区没有什么朋友，看着眼前玩闹的孩子，汪艾韬感觉到了孤独，“越到后来，就越不想去那个亭子了。”
对于汪艾韬来说， ️“孤独只是人生路上一个需要克服的困难而已。”也是从那时开始，文学和戏剧成了他的倾诉对象和情感载体。
在中考和高考的考场上，汪艾韬都经历了胳膊痉挛。高考最后一场英语，痉挛让他的笔已经难以碰到纸面。在最后的半小时里，汪艾韬趴在桌子上，握紧了手中的笔。“我想起了那天死死盯着那片海站起的自己。医生说，我的余生只能坐轮椅。而如今，我已经能行走，何况手里还有这根‘登山杖’。”
️2025年，汪艾韬以603分的成绩考入暨南大学攻读戏剧编导专业。后来成为汪艾韬大学辅导员的安姗姗也喜欢他的文章和戏剧作品。在老师眼中，汪艾韬是一个很有“生命力”的学生，能够“沉得下去”，对一些领域和社会现象有深度思考。“他是会影响人的那种人。” 安姗姗说。
️希望自己的魔术
️能帮大家️找到“为此而活”的东西
“我想任何艺术都是对人类的‘可能性限制’的解构，用共鸣和爱砸碎一堵堵墙。魔术或许是我选择的方式，它隐喻着我的某种自我缝合。”
在前18年的人生中，汪艾韬的目标只有好好学习。他成绩名列前茅，写的诗歌和作文经常获得市级以上的奖项， ️“我对成绩的执念很大一部分是因为我的身体，我会很努力地想证明自己不是一个‘傻子’。”
或许正因为如此，他高三时陷入迷茫，自我接受的教育没有告诉他“好好学习”的原因，压力、迷茫与孤独挤压着汪艾韬。甚至在某一时刻，他看着飞驰而过的车辆，有一头冲进车流里的冲动，他意识到自己患上了抑郁症。汪艾韬这样写道：“我不知道为什么要在这条路上跑下去。”
从小到大，汪艾韬都被告知，作为一个残疾人的正确生活方式就是好好读书，成为一个战胜一切困难的人，包括妈妈给他找的人生偶像，是考上哈佛、北大的残疾人榜样，但汪艾韬更想找到属于自己的人生方向。
魔术是汪艾韬从小的爱好，他所在的小县城有一家魔术店，他经常哭着求妈妈带他去，在店里从下午待到天黑，跟着老板变各种魔术。 ️“我想做魔术师”，他无数次跟老板这样说。
变化出现在高三的一个夜晚，他上网看了一场英国剧场的魔术表演。与以往的魔术不同，舞台上的魔术师可以猜出观众心里的想法，帮助人们解答困惑。“希望我的表演，能够帮助大家找到‘为此而活’的东西。”魔术师在最后这样向观众谢幕。后来汪艾韬得知，这叫心灵魔术。
原来魔术是可以直接帮助别人的，“这才是有意义的事。”
这场心灵魔术成为了一个触发点，让汪艾韬寻找“为此而活”的力量——用艺术帮助他人。他报名了艺考，学习戏剧编导。艺考结束之后，他的抑郁症状自然愈合。
艺术的帮助不仅作用于他人，也包括自己。
️大二时，汪艾韬登上广东高校魔术协会的剧场舞台，用自己的原创方法呈现了经典的魔术效果——“巴格拉斯效果”。汪艾韬形容那是魔术圈内的“哥德巴赫猜想”，自己就像“一个演员去表演一段莎士比亚”，凭借抑郁症期间习得的心理学经验，运用 “正念”概念，让观众从心理上相信并将它投射到现实，他最终完成“巴格拉斯效果”。
汪艾韬在学校表演魔术
这是汪艾韬第一次独立完成一场魔术。当时在场的很多职业魔术师和爱好者，都没看出来他是怎么做到的。这场魔术被发表在中国系列魔术大会线上讲座的讲义里，也让汪艾韬在广东魔术圈里积累了名气。
大三的时候，汪艾韬成为世界魔术大会（FISM）参赛选手张津铭的艺术顾问，并在9个月的时间里帮助他一起完成了创作。汪艾韬对FISM的心驰神往由来已久，初中时他就经常听魔术店老板讲世界魔术大会的神奇故事，但他始终怀疑，“病弱又渺小的自己这辈子都不会有机会去现场感受。”
当那一天到来，张津铭走上舞台，喊出“Hello，FISMAsia”的瞬间，站在控音台俯瞰会场的汪艾韬瞬间泪目。“我不知道初中的我能不能听到……津铭做到了，我们做到了，我做到了。”
️“我不要这样的命，️我要更好的自己”
“我不可能治好自己，所以这个疗程会一直持续下去，成为我话语里的一部分，融入我，撕裂我，解构我，拼凑我。”
从出生开始，汪艾韬与妈妈艾永雅就被捆绑在一起。妈妈是课程老师、康复教练、保姆、司机……事无巨细，片刻不离。高考之后，艾永雅随汪艾韬一起来到广州，住进学校的公寓，他们面对的第一个课题变成了如何相互独立起来。
艾永雅来广州做过好几份工作，包括家教和商场员工。她每天6点起床，上早班，从不请假迟到。汪艾韬说：“现在我的生活基本上不需要妈妈照顾。”两人逐渐有了自己的空间。
汪艾韬和朋友在一起
汪艾韬忙于学业，去年9月被成功保研至本校读艺术学。他评价自己是“一个很要强的人”。在大学评选“自强之星”的答辩现场，工作人员询问汪艾韬是否需要一张椅子，以便坐着完成答辩。汪艾韬摇了摇头：“我还是想以站立的姿态完成。”
辅导员安姗姗还提到一次艺术展演的录制，汪艾韬兼任编剧、导演和主角。他对自己的表现特别较真，录制从下午5点持续到晚上近12点，一位协助录制的学生觉得已经可以收工了，汪艾韬坚持还要再来一条。
但现在的汪艾韬不再“逞强”。 ️从小到大，汪艾韬的“逞强”和很多脑瘫患儿一样，都源于“我想表现得正常一点”。在意识到自己身体“不正常”后，他曾一直努力把自己伪装得“正常”。
初一的时候，汪艾韬坚持在雨天自己打伞回家，结果手臂痉挛，伞无法拿稳，伞骨反复磕到他的头上，回到家时，已满头是血。汪艾韬和身体正常的朋友一起行走时，累了也不想落后。他把这一转变归因于学习艺术的影响。他最大的痛苦之一便是外界对于自己可能性的局限，而艺术带给他一种开放性。
汪艾韬和朋友的魔术戏剧作品《一半》就是一个例子。作为表演的一部分，他们和观众一起演绎自身的“一半”与“另一半”。他这样解释：在现实的一半里，一个像我这样有疾病的孩子能够走上舞台，能够表演，能够不追求“安稳规矩”的生活方式，这件事情依然被怀疑，因为大家太喜欢去铸造“可能性”的高墙。但是很幸运，在艺术的那一半里，魔术动摇和解构了可能性的限制，有了这“一半”，我自由且幸福。
去年12月，汪艾韬第一次被朋友“塞”上了轮椅，推进了“嗨吧”—— 一个他认为这辈子都不会踏足的地方。 ️朋友鼓励他：“坐在轮椅上，也可以跳舞。”在音乐声中，他被人拉着手转圈，真的跳起了舞。
汪艾韬在朋友圈写道：“命运欠我和你（妈妈）一句对不起……命运对不起我们，但是我们活得，足够对得起这个世界、这个命。 ️我愿意走下去，不是因为我想要这样的命，而是我想要一个更好的我。”
采写 | 邓蔚楠
统筹 | 宋建华
编选 | 石佳
监制 | 王子轩
