它爆了，没人不服
法国山区，人迹罕至的小木屋，一个男人坠楼身亡。
事发当时，和他在一起的，只有他的妻子——一位小有名气的作家。
男人死亡的方式，与女作家刚出版的小说情节极其相似…
这样一个离奇的案件，给很多导演拍，都会处理成一个层层反转、惊心动魄的悬疑片，乃至惊悚片。
但获得今年戛纳金棕榈的《坠楼死亡的剖析》，偏偏反其道而行之。
️没有任何惊悚，也没有炫技反转，有的只是手术刀一般精确的“剖析”。
️而“剖析”的对象，正是作为嫌疑人的女作家，以及她与丈夫的关系。
当然，到最后我们还会发现，被一同“剖析”的，还有审判她的法庭与社会本身。
️01
电影剖析的第一层：女作家是否杀死了丈夫？
事发当天，她约好女学生到家中采访。
两人聊得正开心，阁楼上的丈夫用音箱大声放起了摇滚乐。
桑德拉不满的表情显而易见，采访被迫中断。
法庭上，这段采访录音被当庭播放。
录音中，桑德拉对女学生本人的经历，似乎很有兴趣。
负责起诉的检察官随之补刀：
️桑德拉是一位双性恋。
“听这段录音，像不像在勾引女学生？”
检察官又补充一条信息：
️在此之前桑德拉多次出轨，丈夫耿耿于怀。
另一方面，根据现场的血迹判断，调查员推论：
️坠楼之前，死者的头部可能遭受过重击。
而丈夫的心理医生也到场作证：
死者生前，曾和他抱怨妻子给了他很大精神压力，对他进行“情绪压榨”。
更致命的是，判决之前，法庭还公布了一份最新发现的录音：
️事发前一天，女作家和丈夫之间，有过一段非常激烈的争吵，最终发生了肢体冲突。
这段录音是同样作为作家的丈夫，发给出版商的。
这是他为了从生活中寻找灵感，而刻意录下的素材。
种种证据之下，桑德拉的嫌疑似乎非常大。
但从另一个视角，你也可以得到相反的结论：
桑德拉自述，事发时她正在楼下睡觉。
儿子带着狗出门散步，听到儿子的呼喊，她才发现已经死去的丈夫。
丈夫深受抑郁症困扰，六个月前还曾吞药自杀，是她发现了丈夫的呕吐物，才救回丈夫的命。
为了减少药物对创作的影响，最近丈夫开始停用抗抑郁药物。
儿子也出庭作证：当天出门时，他听到父母在交谈，但并没有吵架。
尽管检察官认为，儿子为了保护母亲，很有可能撒谎。
但至少作为唯一的见证者，儿子的证词至关重要。
那两块可疑的血迹，也有调查员提出了另一种角度：
可能是死者坠楼时脑袋砸到小木屋，反弹后喷溅出的鲜血。
这也解释了死者头部重创的由来。
更关键的是，儿子最后也回忆起来：
事发前六个月，家里的狗出现过昏睡、呕吐等异常现象，好像是误食了父亲自杀后的呕吐物引起的。
而且，在送狗去医院的路上，父亲还和他说了一段关于生死的奇怪的话。
现在想来，那可能正是父亲在暗示自己的求死之心。
正反两方的证词，同样具有说服力。
当然你可以看出导演的倾向性，但电影没有给出能够锁定真相的“铁证”。
对观众来说，仍然可以提出自己的判断。
比如说，儿子最后那段证词，车上那段父子的对话，没有任何人能够提供证明。因此，可能仍然是他为了保护母亲而编造的。
不同的人看这部电影，会得出完全不同的结论。
️但更妙的是，电影的重点也根本不在于真相究竟是什么。
️电影真正的重点，是对人性的剖析，以及对包括舆论审判在内，各种社会现象的剖析。
️02
电影剖析的第二层，是这对夫妻的关系。
️在那段争吵的录音中，我们会发现，这个家庭出现了明显的“社会性别的倒转”。
与传统的“男主外，女主内”相反，这个家庭中，妻子是事业上更成功的那个。
她不仅为家庭提供了更多收入，而且有更多“抛头露面”的机会。
而丈夫，却在抱怨，自己承担了更多的家务，承担了更多照顾儿子的责任，这让他没有时间来完成自己的写作。
他抱怨，他想要妻子更加公平地来分担家庭责任，但她却对此视而不见，并且按照自己的意愿，把一切安排“强加”给他。
️换句话说，他在抱怨，作为一个“家庭主夫”，自己被家庭“捆绑”了。
另一方面，妻子的双性恋身份，也让这种性别倒转，变得更为极致。
我们对于夫妻关系的刻板印象，一般是事业有成、花心出轨的丈夫，和歇斯底里的妻子。
但在这个家庭中，性别角色完全反过来了。
面对妻子事业上的成功和感情上的出轨，丈夫不仅无法接受，而且成为了那个喋喋不休的控诉者。
这样的性别角色倒转，在女性成为职场中坚力量的今天，可能已经在越来越多的家庭中出现，让这个案件带有了一种社会实验的性质。
正如我们在综艺节目中，也会看到所谓“女强男弱”的婚姻该如何维持的讨论。
作为第三位获得金棕榈的女性导演，茹斯汀·特里耶非常尖锐地提出了这个问题：
️当家庭内部出现越来越多性别倒转的现象，我们要如何适应这种新的现实？
作为男性的丈夫，是否能地扮演好以往更多由女性扮演的“主内”角色，承担起更多的家务和照顾子女的责任？
家庭内部的重新分工，是否能够平稳实现，还是会带来更多的夫妻之间的不和谐、不平衡？
️这个问题，电影中，以丈夫的强烈嫉妒和怨恨，和妻子的无法理解，导致了最终的悲剧。
而在现实中，这个问题又该如何解决呢？
️03
电影剖析的第三层，是这场审判本身。
电影里，因为桑德拉的公众人物身份，也因为媒体的全程报道，这场审判显然已经不只是在法庭上进行，更变成了一场全民参与的舆论审判。
️而导演要剖析的，正是这种全民审判，是否真的可以达到真相，又是否是正义的呢？
电影里，法庭的审判还未作出判决，但电视名嘴们就已经振振有词地提出自己的结论。
作为当事人的桑德拉和她儿子，看着电视中人们所形容的那个桑德拉，就像是看一个虚构的小说人物那样陌生。
这可能也正是今天全球普遍的舆论审判的现状。
很多时候，人们通过社交媒体，义愤填膺地对各种公共事件、公众人物进行舆论审判。
但几乎所有舆论事件，都是伴随着所谓“真相”的一次又一次的反转，义正言辞的网友们，一次又一次地被打脸。
️作为局外人，我们真的可能凭借自己掌握的信息，判断什么是真相吗？
就像电影中，死者的心理医生到法庭作证，陈述了死者生前，曾对他抱怨过妻子的“情绪压榨”造成了多大的心理压力。
但是，正如桑德拉所反驳的：
“你来到这里，告诉我，我丈夫是一个什么样的人，我们正在经历什么。但你说的，只是整体情况的一小部分。
有时一对夫妻的关系就像一团乱麻，没有任何人能够完全厘清。有时候我们会并肩战斗，有时候我们孤独地面对问题，还有的时候我们彼此对抗，这都是常有的事。”
“即使，我的丈夫可能真的像你描述的那样来看待我们的关系；
但如果我去看心理医生，我的心理医生也可以站在这里，说出一堆我丈夫的问题。
这是否就代表，我丈夫真的就是那样一个人呢？”
这是整部电影，非常重要的一段话。
它提醒我们，作为围观者，没有任何一个人能够清楚地知道事件的全貌，因此，当我们做出判断时，要非常的小心。
️因为，我们常常以为自己掌握了真相，但很多时候，我们知道的可能只是来自一方面的“论述”。
且不说，这样的论述本身是否经过修剪，单是这个论述本身，就可能带有不同的立场。
正如电影中再一次给出的提示：
作为控方的检察官，可以针对桑德拉的任何一句话，乃至于她小说中的一个情节，来做出她的有罪推定。
显然，他带有强烈的倾向性来参与这个案件。
但作为辩方律师，是否就是真相的捍卫者呢？
其实答案也是否定的。
桑德拉第一次和辩护律师见面，就告诉对方：我没有杀人。
但律师非常直截了当地回答：
“️这不是重点。”
重点是什么呢？重点是：
“我们必须深入了解塞缪尔的性格，他曾经经历了什么。”
️也就是说，他关注的重点并不是桑德拉是否真的杀了人；
️而是如何提出一套“论述”，一个让人信服的“故事”，让人相信，桑德拉的丈夫是自杀而死的。
️至于他是因为意外跌落，还是真的被桑德拉所杀，或是自杀，都不重要。
到了最后，导演还是给出了一个温暖的结局，儿子的这段回忆说服了陪审团，做出了桑德拉无罪的判决。
但始终萦绕在我心头的，仍然是挥之不去的怀疑：
如果儿子的这段回忆也是假的，是他选择了相信母亲，而编造出的谎言呢？
即使儿子说的这段话是真的，那么有没有可能这次，男人没有想要自杀，而是在和桑德拉的争吵中，出现了意外呢？
️我没有答案，我只知道抵达真相并没有那么容易。
️无论是任何事，我们都没有必要觉得自己真理在握。
