他是比肩周星驰的喜剧大师，却在30岁那年，退出了娱乐圈

1990 年，香港的一个小剧场里，一个男人正站在台上表演单口喜剧。他身着黑白衫，留着平头，高颧厚唇，打扮朴素，相貌平平，可动作却滑稽又可笑。这样的他，怎么看都毫无星相，谁能想到，这个名不见经传的 18 线糊咖，日后会成为众人心中的喜剧大师。他，就是黄子华。

在娱乐圈，长相普通的人想要出头，往往需要另辟蹊径，黄子华就是其中的典型代表。他走进无线编剧班，又在 TVB 剧里打酱油，一晃就是六七年，可依旧籍籍无名，仿佛在娱乐圈中查无此人。长时间的默默无闻，让他心中憋闷不已。多年后，他决定一抒胸臆，而那场只有 300 个观众、名为《娱乐圈血肉史》的表演秀，成为了他人生的重大转折点。

在这场表演秀中，黄子华嘻笑怒骂，自嘲自贬，幽默如刀，每一句话都直戳人心。观众们笑得前仰后合，而他的表演又有着十足的后劲。凭借这场表演，他一战成名。此后，他从 300 人的小剧场，一步一个脚印地走到了万人瞩目的红磡。这一路，他触底反弹，逆袭而上，开创了独特的 “栋笃笑” 表演形式，靠着幽默和讽刺，一路打怪升级，吸引了吴镇宇、郑中基、佘诗曼、刘青云等众多明星成为他的粉丝，积极为他捧场。古巨基曾评价他：“神救赎人世，靠笑穴。” 他也因此获得了民间称号 ——“子华神”。

坎坷人生：底层生活的磨砺

展开全文

黄子华在底层摸爬滚打多年，他的经历充满了屈辱和困窘。母亲改嫁时，甚至都没有叫上他，他却笑着调侃：“都不叫我去，原来她不是跟我爸爸结婚。” 后来母亲又遭受继父的家暴，继父经常拿着菜刀，去砍吓得在厕所瑟瑟发抖的母亲，而他在转述这段经历时，却风轻云淡地说：“我这对父母健身的方法就是打架。” 还戏称健身器材是 “菜刀”。

1984 年，黄子华拿下加拿大 University of Alberta 哲学硕士学位后，回到香港报考无线演艺培训班。那时，无线五虎正当红，刘德华、梁朝伟、黄日华、苗侨伟、汤镇业个个风生水起，周星驰也刚从这个班毕业，正式入行，逐渐成为一代喜剧大佬。而黄子华，却一无是处。他在电台主持节目时，采访嘉宾，嘉宾却频频打哈欠，丝毫不把他当回事；当导演助理时，主要工作是去给黑社会赔笑，求他们少收点保护费；在电视台上班时，他最喜欢的地方竟然是电梯，因为只有在和制片人同乘电梯时，他才能堵住对方，让对方无处可逃，只为争取一个戏约，因为没有人愿意给他安排戏约，经理还再三劝诫他，长得太丑，别当演员了，他无奈地感慨：“原来，这个圈子不接受我这种姿色平庸的人啊。”

就连分给他的角色也十分奇葩，有时候是 “年轻有为的性无能”，虽然角色英俊，却 “没用”；有时候是变态，穿着一身鲜红色西装，留一头长发，明明什么都没做，就被人当成偷窥狂，抓进警局。在剧中，他以市侩的形象消化不公，说：“没人可以这么对我，除了给我发薪水的那个人。” 在现实里，他以自嘲应对辱骂，有一次被人骂是斯文败类，他幽默回应：“我一时之间，真的是瞠目结舌。因为从来没人形容过我斯文......” 他就这样，以市侩和自嘲的方式，走进了观众的心中。

栋笃笑的辉煌：独特的喜剧文化标志

黄子华开创了栋笃笑，一个舞台，一个人，一支麦，一种粤语，一场脱口秀。他将自己的悲剧人生，熬成了喜剧笑料，奉献给港人。在《金盆口》那场表演中，他说出了做栋笃笑的 13 个理由，其中包括朋友患病、时常失眠、带来笑声、下班不想回家、回家不想上班等，还有一个理由是 “为真小人争取社会地位，不让伪君子霸占整个世界。” 他还说：“我只是一支没什么用的火柴，但如果我不燃烧，那我就是一支‘废柴’。”

从此，他开始大刀阔斧地批判各种现象。有一次，他跟陈小春同台担任选秀节目的评委，节目上有国外选手用英文介绍自己，陈小春听不懂，黄子华好心给他翻译，没想到陈小春反怼：“你这么鄙视我？” 黄子华则揶揄道：“向你解释叫鄙视你，问你要小费是不是打劫你？” 这番话让陈小春无地自容。

他嘲讽起娱乐圈的虚假现象，精辟又在理。他说明星越红，越吝啬，赈灾捐款时，特意穿一件破洞的旧衬衫，还点评道：“捐钱这种事，捐条底裤出来，比穿条底裤出来更容易。” 他还调侃陈百强赈灾靠游冬泳，“游一个塘筹一万，游了 46 个塘”，刘德华表演心口碎大石，打到喷血，“很真的。喷血，是很逼真的。” 他的这些言论，一下子揭开了艺人的底裤，被讽的人难受，听众却大快人心。在快节奏的香港，人们需要这样一个人，戳破种种荒诞。哪怕后来金融危机袭来，民不聊生，人们依然愿意走进剧院，花钱看一场栋笃笑，因为黄子华的段子里，藏着百态众生，也藏着人间宽慰。

直面困境：自嘲应对危机

金融危机时，这场吃人的龙卷风，将黄子华卷到了风眼深处。十年里，他经历了四次大亏损，几近于倾家荡产。面对如此背运，他依然选择自嘲。他说：“这不就相当于抄家么。如果放在以前，我肯定是个忠臣，不然怎么会被人抄四次家。” 他的自嘲中颇有阿 Q 精神，还说：“我现在的座右铭是，只要没输光就是赢。” 他抬头看看那些大人物，首富李嘉诚输了五成身家，赌王何鸿燊不见了九成，他便调侃：“那就是说，我跟李嘉诚打成平手，还赢了何鸿燊。” 这番话让闻者哄堂大笑，虽然都知道是瞎话，但这种市井式的自我安慰，却有着别样的魅力。

犀利观点：针砭时弊的智者

《锵锵三人行》曾评价黄子华是一个伪装成喜剧演员的知识分子。在 28 年的时间里，他创作了 17 部 “栋笃笑”，反古讽今，针砭时弊，令人欲罢不能。他谈论男女关系时说：“男人对爱情的要求是新鲜，女人对爱情的要求是保鲜。” 吐槽婚姻时说：“我们结了婚的，很充实的。一下班就开始忍她。放假更充实。忍她全家。” 谈论经济时说：“一个人，透支一年的收入。如果不是被老千骗了，那可能他本身就是老千。” 他爱国，在颁奖典礼上，有日本籍的演员到场领奖，他大方表态：“如果你返回日本，麻烦你同日本人说一声，钓鱼岛是中国的。” 他反讽工作时说：“最重要的就是天天要加班，人生才有意义。” 替社畜发声时说：“发工资给我，不是因为我为公司做了什么，而是因为我为了这份工作，没为自己做过什么。” 提醒虚荣人士不要瞎消费时说：“买劳力士的人，大部分都不是靠劳力过活的人士。”

质疑童谣时说：“有妈的孩子是块宝，那么没妈的孩子难道是草吗？” 看到楼市的浮躁时说：“无敌海景是怎样的海景呀？是不是打架很厉害的海景？无敌嘛。” 点评抢夺面积的港民时说：“人生永远是这样子。大，你不觉得大。小一丁点，哇，要我的命......” 痛斥网络世界时说：人心险恶，动辄拔刀相见，有粉丝因为抢不到栋笃笑的门票，在网上开帖骂黄子华，变成 “黄子华老母问候区”。点评公共环境时说：“我们一睡醒，就要寻仇。” 他怀念着那个人人 “面斥不雅” 的香港，有智识，有风骨，懂分寸，知进退。他的这些言论，乍一听麻辣十足，仔细一想，全是道理。或许因为是哲学硕士，黄子华看问题客观、中立、冷静、公允。

抑郁困扰：痛苦中的坚持

谁能想到，这样一位充满智慧和幽默的人，却患有重度抑郁。黄子华说，他其实想做一个演员，走上喜剧路是阴差阳错。他多次自嘲，说自己是 “茄喱啡”（龙套）的一生。红了以后，他正儿八经地演过一次戏，2001 年，出演《非常公民》，饰演溥仪。这是一个悲剧史诗型的人物，他花了十二分的力气去揣摩、表演，演完后，半条命都没了。他动不动就哭，睁眼哭，闭眼哭，几乎被角色夺舍。加上他急速减肥 20 多斤，从一个壮年人迅速变成干瘦老头，抑郁症也找上了他。他在《志云饭局》谈到患病原因时说：“太投入。我就是为了投入溥仪这个角色，去感受那个人面对历史的巨轮，了解那种渺小，从而产生一种不能自拔的…… 史诗式的…… 沮丧。” 即便如此，他在台上说起这件事时，还硬要加上一句：“不过我朋友阿强说，我可能只是吃了过期的减肥药。” 痛苦又被他解构了。这就是黄子华，幽默中不乏严肃，严肃中包裹悲悯，悲悯中怀揣大爱。

因为抑郁，也因为殚精竭虑，他每次演出完，都会呆坐，然后理发、游泳，“稀释掉过浓的感情”。而他的私人生活，也一直简单。今年，他已经 62 岁，一直未婚，期间爱过，分开过，重逢过，但兜兜转转，还是一个人。在孤独中，他的思考更加深刻，也更加形而上。

告别舞台：传奇落幕的时刻

2018 年，神坛落幕。黄子华说完最后一句 “多谢”，此时，BGM 响起，《友谊地久天长》在整个体育馆上空回荡。黄子华哽咽着鞠躬，他以这首歌作为栋笃笑的句点。“举杯痛饮，同声歌唱，友谊地久天长......” 曲未尽，声已止，无尽憧憬，香港传奇，尽在不言中。